甘之

不眠飞行

我走在一条细长的灰色的街上，有点像自来水管道的内侧，水龙头从两侧的墙壁里伸出来，颤抖着抖出一两滴黄色液体，缓慢迟疑地挪动进入下水道，地上有一道蜿蜒的痕迹。

广场上的透明悬浮电子钟指向下午三点，此刻我本应该去五角大楼上班，检查一下复印机是否正常工作，再开始印刷书本。作为一个出版社的工人，或许应该叫文字的搬运机，应该遵守时间。但是我看着电子钟上一个个令人眩晕的圆圈，我突然决定，我要去酒吧喝上一杯，哪怕被记旷工。

下午开门的酒吧很少见，但是我真的找到了一家，店名很俗气地叫做忘情水，我差点因为这个名字止住了步伐，不过我要去，我决定了的事情，是一定要去做的。

感应门自动拉开的时候，光线一下子就黯淡了。恍惚时我看见橘黄色的深海热带鱼像灯笼一样在我旁边穿梭，揉了揉眼睛才发现是一个穿着桔黄色衣服的男人，他膨胀得把衬衫挤出一圈一圈的褶皱。他的背影很笔直挺拔，隔着两三米的空气我都能感受到他对生活的热情。我走过去，坐在了他的对面，想看看这个充满激情的男人长着怎样一副面孔。

好家伙，我一坐下就看见了他那张大饼一般扁平的脸。

说实话这辈子我也就只认识一个人拥有这样的脸，“老兄，好久不见。”我开口。

他看见我很惊喜：“是你？我们从初中毕业就没见过了吧。”

“对啊，你现在怎样？”

“生活得很不错，我现在是一个警察，有一个很漂亮的老婆，还有两个可爱的孩子，我有时候觉得人生美妙不过如此。”

“你还是一如既往地乐观啊。”我羡慕地看着他。“我现在在出版社上班，已经快接近失业了，每天看着打印机一张一张地吐出纸来，我都怀疑我的脾脏是不是一塌厚厚的a4纸了，可能吐出来都是一股油墨味。”

他颇有些同情地看着我：“生活还是要继续下去的啊，你要学会调整自己的心态，其实想想在出版社上班也很不错，每天都能看到很多好书吧，真羡慕你啊。”说着他挤出一道沟壑一样的笑容。

“这有哪里好？每天看着差不多的东西，一样的字符，一样的纸张，黑压压地被送出来一样的思想，再被放进一样的格子里等待出售。”

我的酒在这时候上来了，冰块浮在蓝色液体上，我有些眩晕，小小地喝了一口，冰块碰在一起发出清脆的响声，然后继续说。

“我每天走去上班，隔壁的老头准时拿出一叠报纸对我朗诵新闻，发出满意的感叹，然后到公司楼下，对同事问好，九点钟我坐在我的电脑前开始核对。每一个字符都从我眼睛里跳出来重新组合，每一篇文章都是相似的。”

他似乎对我的境况很是着急，连忙说：“即使文章有相同的，也会有一两篇很优秀啊。”

我回答他：“是啊，被打印机吞掉，装订，放进格子里，等待出售。”

“说实话，老兄，你有多久没进过书店了？”

他有点卡壳：“我的确是很久没有去过书店了，不过我也不需要多大的文化素养，我每天都有看新闻啊，在手机上关注一些娱乐新闻，嘿嘿，当然跟你们这种文艺青年不一样啦。”他为了确认自己的想法，点了点头。

“你看，我都要失业啦，甚至怀疑每一本从我手上流出的书是否只有我一个读者。”

“……你可能是太累了，要不要休息一下？”

“我每周六都会睡上十个小时，然后醒来，电子光屏制造出来的蓝天和我对视，连白云都不会动一下。我甚至怀疑自己是死了还是活着。飞篮准时给我送来每周的电子商报，我打开，想起他们告诉我的购物的快感，于是随意点了几样，当它们出现在我的门口时，我都不想打开。”

我打断了他想插嘴的欲望，接着说：“电视也很不好看，几乎每个台都一样，那样跌宕起伏的剧情我怀疑只出现在史前人类的生活里。”

嗓子有些干涸了，我又喝了一口酒。

“老兄，不妨告诉你，我计划着自杀。”

这句话说出口，我都感到很轻松：“毕竟这是我唯一一件可以自由选择的事情了、”

他被我吓到了，酒杯都洒了。

赶紧说道：“生活还是很美好的！”

“你可以谈恋爱啊！”

“我有过五段失败的恋情，在每一段感情中我都被消耗。我们似乎在表演戏剧，扮演着和别人一样体贴的角色，似乎我们不按照常规的方式相处就会格格不入，而且追求人的方式单一且死板，还不如直接问：‘你愿意和我交配吗？’你不感觉到奇怪吗？为什么我们选择对象的时候总是先看长相？选择一样无法自己选择而是上帝制造的东西，而你根本不在乎他的大脑。为什么我们就没有资格追逐美女，而那些猛男一个微笑她们就为之沉醉呢？我们生来就失去这样的资格吗?仅仅是因为不好看，我们就失去了被欣赏内在的资格。”

“如果……你对自己的相貌不满意，或许尝试去改变一下它？”

“说到整容，如果你本身长得非常好看，只有一个地方有缺陷，你去改变了，别人就会说你整张脸都是假的，如果你本身长得不好看，那就更恐怖了。说实话我们为什么要承受这些呢？”

“……你可以去旅行散散心？”

“每个地方的景色似乎都一样，每个古城里卖的都是一些批发的玩意。”

“我决定今天晚上就自杀，”

这句话说出口时我送了一口气，像是把肋骨里的刀子吐出来一样畅快，我禁不住露出了一个浅浅的微笑，抬头望着月亮，这种说出秘密的感觉让月亮都忍不住欣喜得颤抖起来，周围模糊出一片云影。

我喝完了最后一口酒，目光变得恍惚，色块斑斓中他看起来很焦急，但说不出来一句话，匆匆地对我摆了摆手就走了。

我随后也离开了，但走到家才想起，我唯一一部喜欢的美剧今天晚上更新，我的计划自杀日程不得不往后推延了。

第二天我醒来，走出门，楼下的老头正在念新闻：“警察身系人民群众过度忧虑猝死家中。”

然后他发出每日一样的感慨：“真是一个好时代啊。”